unequalledmedia.com – Setiap orang memiliki rak permainan papan, rak yang penuh dengan klasik yang selalu kita janjikan akan kita mainkan segera namun pada kenyataannya tidak pernah kita sentuh. Permainan-permainan ini berpindah dari rumah orang tua kita ke apartemen pertama kita, terlihat bagus seperti penghargaan dari kesenangan masa kecil, sementara secara diam-diam sangat membosankan.
Mereka terlihat membangkitkan kenangan, memiliki warna-warna cerah, dan mencium aroma malam permainan keluarga, tetapi ketika kamu mengeluarkannya, tiba-tiba kamu ingat mengapa permainan-permainan ini telah menumpuk debu. Beberapa berlangsung sangat lama, dan beberapa lainnya hanya berusia seperti susu. Mari kita bicara tentang permainan papan yang semuanya kita miliki tapi secara diam-diam takut untuk dimainkan.
Monopoli
Jika pernah ingin merusak seluruh malam dan hubungan Anda dengan bibi, Monopoly adalah alat yang tepat untuk pekerjaan itu. Permainan ini menjanjikan impian kerajaan properti, tetapi justru membawa tiga jam lomba pertengkaran uang palsu dan perselisihan yang berlangsung hingga makan malam Natal.
Tidak ada yang menyelesaikan permainan dengan pilihan sendiri. Permainan berakhir baik saat papan berubah atau ketika semua orang sepakat untuk dengan diam-diam menyimpannya sambil berpura-pura mengatakan ‘ini menyenangkan’ sambil bersumpah secara diam-diam tidak akan pernah melakukannya lagi. Monopoly bukanlah sebuah permainan, tapi lebih merupakan trauma generasi.
Permainan Kehidupan
Permainan Life lucu sekali, mungkin dua kali, sebelum kamu menyadari bahwa kamu sebenarnya telah mendaftar untuk pekerjaan emosional yang tidak dibayar. Kamu memutar roda, melihat orang plastik kecilmu diberi utang, anak-anak, dan nasib buruk, dan pada akhirnya, kamu tetap masih miskin.
Ini sebenarnya adalah dewasa dengan mobil berwarna pastel. Kali pertama, kamu akan tertawa terhadap kekhasannya. Kali ketiga, kamu akan bertanya-tanya mengapa kamu menggunakan waktu luang berharga untuk mensimulasikan membayar pajak dan merawat anak-anak ketika kamu bisa… hanya melihat rekening bankmu. Tidak heran kotak ini ditaruh di belakang Settlers of Catan.
Kartu-Kartu Kemanusiaan yang Buruk
Dulu dijuluki sebagai permainan pesta paling “edgy”, Cards Against Humanity kini menjadi analogi bagi generasi milenial dari menceritakan lelucon dalam yang sama selama sepuluh tahun berturut-turut. Ini lucu di asrama perguruan tinggi, tentu saja, tetapi nilai kejutan cepat memudar ketika semua orang tahu alur ceritanya.
Semakin tua kamu, semakin menyadari bahwa tertawa terhadap kartu yang tidak pantas secara acak bukan lagi merupakan sifat kepribadian seperti yang pernah kamu rasakan. Menyenangkan untuk beberapa putaran saja, mungkin, tapi sekarang ini lebih sering hanya berdebu, sampai seseorang menyarankan untuk memainkan sesuatu yang lucu dan kalian secara bersama-sama memutuskan, tidak, mari kita tidak.
Maaf!
Maaf! adalah permainan yang sangat mid (biasa saja) sampai-sampai harus ada peringatan. Premisnya: pindahkan paku di papan dan dorong orang lain kembali ke awal. Terdengar cukup sederhana, kecuali bahwa itu terlalu sederhana sehingga pada putaran ketiga, kamu mulai bertanya-tanya apakah kamu bisa pura-pura sakit kepala untuk menghindari bermain. Ini membosankan. Bahkan mekanisme dramatis besarnya, mengirim seseorang kembali, justru lebih menjadi gangguan kecil daripada sabotase yang menarik.
Tidak ada strategi, tidak ada keseruan, tidak ada semangat. Ini seperti makanan cepat saji tanpa kentuk. Semua orang memilikinya karena murah dan berwarna-warni, tetapi tidak ada yang benar-benar ingin bermain.
Candy Land
Candy Land menyenangkan… jika kamu berusia lima tahun dan minum Pixy Stix. Bagi orang dewasa, ini hanyalah hukuman yang disamarakan sebagai keajaiban berwarna pastel. Seluruh permainan ini bergantung pada keberuntungan, jadi tidak ada keterampilan, tidak ada strategi. Hanya pengambilan kartu terus-menerus sampai seseorang mencapai rumah kue jahe lebih dulu. Memang berwarna-warni, tapi setelah dua kali bermain kamu akan menyadari bahwa ini bukanlah camilan manis, melainkan kalori kosong.
Saat anak-anak mulai tumbuh dewasa, kotak permainan itu menjadi benda peninggalan dari jari-jari yang lengket dan kemarahan. Pada akhirnya, Anda akan menemukannya di bagian bawah rak permainan Anda, tidak terpakai, dengan lapisan tipis kenangan dan debu.
Siapa Itu?
Permainan Guess Who? adalah permainan di mana misteri sejati hanya mengapa kita semua masih mempertahankannya. Secara teori, ini menarik, tetapi dalam praktiknya, hanyalah wawancara kerja tanpa risiko dengan orang-orang kartun yang tidak dikenal.
Setelah tiga putaran, kamu sudah menghafal wajah-wajah yang memakai topi, jenggot, atau wanita satu-satunya yang entah bagaimana mewakili semua wanita. Tidak terlalu buruk, tetapi terlalu prediktif untuk sering diambil. Kebanyakan waktu, itu hanya berada di lemari pakaianmu sampai sepupu yang berkunjung mengambilnya, memainkannya sekali, lalu melupakannya selamanya.
Petunjuk
Petunjuk seharusnya menjadi petualangan misteri pembunuhan yang sempurna. Dan untuk sementara, memang demikian. Kolonel Mustard di perpustakaan dengan candelabrum adalah ikonik. Kemudian kamu menyadari: permainan deduksi lain melakukannya jauh lebih baik. Antara permainan papan whodunit modern dan opsi ruang kabur dalam kotak, Clue terjebak di masa lalu.
Faktor nostalgia membuatnya tetap ada, tetapi gameplay sebenarnya terasa ketinggalan zaman, monoton, dan lambat. Anda tidak sedang menyelesaikan teka-teki, melainkan melempar dadu hingga akhirnya bisa masuk ke ruangan yang Anda butuhkan. Ketegangan mulai memudar sekitar saat gagal melempar dadu kelima.
Perahu Perang
Battleship adalah permainan dua pemain yang membuat Anda melupakan keberadaannya sampai Anda dipaksa memainkannya karena tidak ada yang lain tersisa di rak. Ini bagus pada beberapa kali pertama, tetapi setelah Anda memainkannya, Anda sudah pernah memainkannya.
Tidak ada strategi yang signifikan selain tebakan yang terdidik dan keberuntungan buta. Ketegangan yang ada sangat ringan, dan imbalannya, menyelamkan perahu plastik kecil, tidak sepuas dulu ketika kamu masih kecil. Kecuali kamu terdampar bersama satu orang lainnya dan tidak ada alternatif lain, Battleship tetap tersimpan, tidak pernah sampai ke putaran permainan malam minggu.